도루묵과 젤로

어려서 우리 집에서는 생선을 많이 먹었다. 부친이 생선을 좋아해 명태, 가자미, 꽁치, 고등어, 병어, 등 온갖 생선이 상에 올랐다. 그중에서도 값싼 도루묵을 많이 먹었다.

 

도루묵은 조림이나 국으로도 끓여 먹을 수 있지만, 살짝 말려 연탄불 위에 석쇠를 놓고 구워 먹는 구이가 최고로 맛있다. 산란기의 도루묵은 살 반에 알이 반이라 할 정도로 알이 많다. 씹어먹으면 고소한 알이 입안에서 톡톡 터진다.

얼마 전에 TV를 보니 요즘 한국에서는 도루묵 구이가 별미로 알려져 식도락가들이 연탄구이 전문집을 찾아다닐 정도라고 한다. 이 맛을 기억하는 동생이 언젠가 도루묵을 사다 주어 끓여 먹었는데, 내가 기억하고 있던 맛 하고는 차이가 있었다. 아마도 냉동을 했던 탓이 아니었나 싶다.

도루묵이라는 특이한 이름은 다음과 같은 일화 때문이라고 한다.

일설에 의하면 임진왜란 이전에는 등의 색을 따라 "목어" 라 불리었다고 한다. 임진왜란 때 선조가 신의주까지 피난을 가게 되었는데 매우 어려운 피난으로 식사를 거르던 선조는 유성룡이 구해온 생선을 먹고 유성룡에게 그 생선의 이름을 묻자 "목어"라고 대답했고 선조가 "이렇게 맛있는 생선은 처음 먹어 본다"며 이름을 배의 빛을 따 "은어"로 바꾸어 부르도록 명하였다.

임진왜란이 끝난 뒤에 도성으로 돌아와 신의주 피난 때에 먹어본 "은어"의 맛을 잊지 못한 선조가 명하여 수라상에 "은어"가 다시 오르게 되었지만 이를 먹어보니 전에 먹던 맛이 아니었다. 실망하여 "도로 목어"라고 부르라고 명을 내렸다고 한다. 그리하여 “목어-은어-도로 목어-도루묵-도루묵” 이 되었다고 한다.

얼마 전에 대장검사를 했다. 내시경으로 6피트에 달하는 대장을 검사하기 위해서는 장을 모두 비워야 하는데, 그 준비가 매우 고통스럽다. 24시간 동안 액체만 먹으며 금식을 해야 한다. 맑은 음료와 물 그리고 커피 정도에 유일하게 먹을 수 있는 음식이 젤로였다.

젤로가 그렇게 맛난 음식인 줄 예전엔 미처 몰랐었다. 밥 대신 젤로를 먹으며 아내에게 검사가 끝난 다음에도 자주 먹어야겠다고 그때는 과일도 썰어 넣고 만들어 달라고 했을 정도였다.

검사가 끝나고 다시 밥을 먹게 되자 젤로가 달라 보이기 시작했다. 마치 선조가 은어를 다시 목어로 부르라고 했듯이 나는 시들해진 맛의 젤로를 슬그머니 밀어내고 있었다.

선거철에는 새벽에 미화원들과 거리를 돌며 함께 청소를 하고, 국밥도 나누어 먹고, 재래시장을 찾아 상인들의 손을 잡으며 밝은 내일을 약속하더니 막상 당선이 되고 나서는 언제 그랬냐 싶게 당쟁과 밥그릇 싸움에 여념이 없는 한국의 국회의원들도 젤로를 냉대하는 나와 같은 모습이 아닌가 싶다.

그래서 “뒷간 갈 때와 올 때가 다르다” 는 옛말이 생겨난 모양이다. 한결같은 모습으로 살아가는 이를 찾아보기 힘든 세상이다.