버지니아 울프는 일찍이 ‘자기만의 방’이라는 책을 통해 여성이 제대로 문학을 할 수 없는 것은 여성은 돈이 없고 자기만의 방을 갖지 못했기 때문이라고 했다.
코로나 팬데믹 이전, 나는 방의 소유권에 대해 깊이 생각해 본 적이 없다. 내게는 밤이면 두 다리 뻗고 편안하게 잠들 수 있는 방이 있었기 때문이다. 3년 전, 코로나 펜데믹으로 자택 대피령이 내려 사무실 출근을 할 수 없게 되었다. 처음에는 몇 주 또는 몇 달이면 끝날 것으로 예상했는데 장기화하며 결국 재택근무로 전환하게 되었다. 그 후 지금까지 집에서 일을 하고 있다.
우리 집에 있는 3개의 방에는 모두 주인이 있다. 작은 방 두 개는 우리와 살고 있는 조카 둘이 하나씩 차지하고 있고, 큰 방은 아내와 내가 쓴다. 아이들도 학교에 나가지 못하니 각자 자기 방에서 온라인 수업을 하고 나는 거실의 식탁에서 일을 했다.
IKEA에서 산 직사각형의 식탁은 카페에서 흔히 볼 수 있는 테이블이다. 여기에 노트북과 메모장 필기도구를 놓고 일을 했다. 식사 때가 되면 내 살림을 한쪽으로 밀어놓고 밥을 먹고, 식사가 끝나면 다시 펼쳐서 일을 했다.
아이들은 학교로 돌아갔지만, 재택근무로 전환한 나는 계속 식탁을 차지하고 일을 한다. 얼마 전 주말, 침대에 누워 책을 보고 있는데, 아내가 조카 녀석을 불러 가구를 옮기는 소리가 들렸다. 가끔 하는 일이라, 아 또 분위기를 바꾸는 모양이다라고 생각했다. 잠시 후, 무엇이 바뀌었나 하고 나가보니 식탁으로 쓰던 테이블을 페티오가 내다 보이는 창문 앞으로 옮기고, 식탁이 있던 자리에는 차고에 두었던 전에 쓰던 둥근 식탁이 놓여 있다.
아내가 마련해 준 내 방, 아니, 나의 공간이 생긴 것이다. 이제 아침이면 나는 이 테이블로 출근을 한다. 밥을 먹기 위해 하던 일을 서둘러 치울 필요도 없고, 아내도 내 눈치를 보며 상 차리기를 주저할 필요가 없다. 조금씩 살림이 늘어 테이블에는 시계와 램프도 있고, 음악을 들을 수 있는 블루투스 스피커도 있다.
생각해 보니 내게는 늘 나만의 공간은 있었지만 나의 방은 없었던 것 같다. 어머니는 책상 아래쪽의 서랍을 내 몫으로, 위쪽은 동생의 몫으로 정해 주곤 했었다.
가장 먼 기억의 방은 할아버지와 같이 썼고, 외가에서는 할머니 할아버지와 같은 방을 썼으며, 커서는 동생과 같은 방을 썼고, 결혼해서는 배우자와 같은 방을 썼다. 아내와 함께 쓰는 방은 밤에 잠을 자는 공간일 뿐, 결코 나의 방은 아니다.
아내가 정해준 공간 밖은 내게는 미지의 세계다. 벽장과 서랍장에 무엇이 있는지 나는 알지 못한다. 필요한 것이 있으면 아내에게 부탁한다. 집은 아내의 공간이며 나는 손님에 불과하다. 결국 객은 주인의 눈치를 보며 살 수밖에.
내가 제대로 된 문학을 하지 못하는 이유를 이제야 알 것 같다. 내게는 돈도 없고, 나만의 방도 없기 때문이다.
