라틴어 ‘카르페 디엠’은 영어권에서는 “오늘을 즐겨라”는 의미로 자주 쓰이는 말이다. 더 나아가, 한국의 젊은이들 사이에서는 “노세 노세 젊어서 노세”로 쓰이기도 한다. 이 말은 로마 시인 호라티우스가 쓴 송가의 마지막 부분에 있는 시구이며, “오늘을 붙잡게”라는 의미라고 한다.
‘카르페’는 과실을 따거나 추수한다는 의미의 ‘카르포’라는 동사의 명령형이다. 과실을 수확하기까지의 과정은 매우 힘든 일이며, 농부에게 추수는 매우 보람 있고 행복한 순간일 것이다. 그래서 ‘카르포’ 동사에 “즐기다, 누리다”라는 의미를 더해 “오늘 하루를 즐겨라”라는 말이 되었다고 한다. 시인의 뜻과 달리 현대에서는 이 말이 쾌락주의를 조장하는 말로 다소 변질되어 사용되고 있는 셈이다.
호라티우스가 속해 있던 에피쿠로스 학파는 쾌락주의를 지향한 것으로 알려졌지만, 이들이 추구한 쾌락은 세속적이고 육체적이며 일시적인 향락이 아니라 정신적인 쾌락이었다. 이들이 추구한 쾌락은 마음이 흐트러지지 않는 영혼의 평화로운 상태였다. “오늘을 즐겨라”는 말도 눈앞의 것만 보고 감각적인 즐거움을 찾으라는 의미가 아니다. 이 순간 생의 의미를 느끼며 살아가라는 뜻이다. (한동일의 ‘라틴어 수업’에서)
40여 년 전, 미국에 와서 만난 이민 선배들은 모두들 바쁘게 살았다. 장사하는 이들은 휴일도 없이 연중무휴. 직장 다니는 이들은 투잡 또는 오버타임을 찾아다니며 일을 했다. 쉬고 노는 일은 자리를 잡고 나중에 천천히 하면 된다는 말을 입에 달고 살았다.
한인부모들은 자녀에게 이와 똑같은 기대를 한다. 지금 열심히 공부해서 대학에만 들어가면, 좋은 직장을 얻으면, 그때 너 하고 싶은데로 하고 살라며 내일을 위해 오늘을 희생하라고 요구한다.
한국은 대학에 들어가기는 힘들어도 들어가면 누구나 졸업이 가능하다. 공부는 입시를 위한 것이다. 미국의 대학은 들어가기는 비교적 쉽지만 공부를 계속하지 않으면 졸업이 어렵다. 많은 학생들이 전공 없이 입학을 하거나, 입학 후 전공을 바꾸기도 한다. 대학 1, 2학년에는 교양과목과 선택과목을 많이 듣게 되는데, 이때 자신이 좋아하는 과목을 찾아 전공을 정할 수 있기 때문이다.
내일을 위해 오늘을 포기하는 것은 청소년들만의 문제는 아니다. 부모 세대도 마찬가지인 것 같다. 자녀를 위해 나의 오늘을 할애하고, “나중에 돈 벌어서”를 외치며 오늘을 포기한다. 오늘 하루를 즐길 줄 모르는 사람은 내일이 와도 마찬가지다.
세상사는 다 때가 있는 것 같다. 여유가 생기고 나니, 내가 벼르고 기다리던 때는 이미 지나버렸다. 아이들은 모두 커 버렸고, 젊음의 패기와 욕망은 내게 남아 있지 않다. 내겐 자녀가 여럿이며 손주도 많다. 다행히 우리 아이들은 “자리 잡고 나서,” 또는 “나중에 돈 벌어서,”라는 핑계로 내가 미루었던 일들을 지금 하며 지낸다.
‘카르페 디엠’은 이제 내게 다른 의미로 다가온다. 앞으로 남은 시간이 그다지 길지 않기 때문이다. 더 미룰만한 여유가 없다. 아침이면 내게 주문처럼 말한다. “오늘 하루를 즐겨라.”
