거실 창으로 보이는 감나무는 무성하던 잎을 모두 떨구고 이제 달랑 세 개가 남았다. 벽을 배경으로 바람에 떨고 있는 마른 잎을 보고 있노라면 오헨리의 단편소설 ‘마지막 잎새’가 연상된다. 매년 이맘때가 되면 겪는 일이다. 아침을 먹으며 아내에게 말해주니, 그녀도 같은 생각을 했다고 한다.
내가 다니는 성당에는 입구 양옆으로 밭이 있다. 철 따라 토마토, 호박, 옥수수 등을 심고 거둔다. 주일 아침 성당 가는 길에 보니 앰뷸런스와 소방차가 와 있고, 밭에서는 구급대원들이 심폐소생술 하는 것이 보인다. 누군가 일을 하다 쓰러진 모양이다. 병원에 데리고 가지 않고 그 자리에서 응급처치를 하는 것을 보니 상황이 꽤 다급해 보인다. 멀리서 보고 지나가는데, 아내가 성호경을 긋는다.
미사를 하며 얼굴도 모르는 그 농부를 생각했다. 부디 살아나기를 기원했다.
1시간 남짓 미사를 끝내고 나오는 길에 보니 앰뷸런스가 있던 자리에는 경찰차가 와 있고, 밭 한가운데는 흰 천이 놓여있다. 주변에는 가족으로 보이는 이들이 망연자실 바닥에 주저앉아 있다. 결국 그는 소생하지 못한 모양이다.
“문 밖이 저승이다” 는 말이 새삼스럽다. 이름도, 얼굴도 모르는 이의 죽음을 지나치며 나를 괴롭히는 욕심과 걱정이 얼마나 하찮은 일들인가를 생각하게 된다.
아무도 그 아침이 망자의 마지막 날임을 알지 못했을 것이다. 어둑한 새벽에 집을 나서는 그에게 건성으로 데면데면한 인사를 건넸을 것이다. 다들 그렇게 살지 않는가. 어쩌면 그는 일을 일찍 끝내고 가족과 크리스마스 쇼핑을 가거나 외식을 하기로 마음먹고 있었을지도 모른다.
나는 그가 젊은 아빠가 아니었기를 바란다. 젊은 아내, 어린 자식을 두고 어찌 마음 편히 눈을 감았겠는가. 인생의 희로애락을 경험하고 이제는 마음의 여유를 찾은 할아버지였기를 바란다.
누구나 한 번은 가야 하는 길이지만, 다들 남의 일인 양 모른 척하며 산다. 물론 늘 죽음을 생각하며 살 수는 없다. 죽음만 생각하며 어찌 눈앞의 즐거움을 마음껏 즐길 수 있겠나. 하지만 가끔은 마음 안의 욕망과 질투와 근심 걱정을 죽음의 거울에 비추어 보는 것도 나쁘지 않은 것 같다. 죽음 앞에서는 삶의 우선순위가 바뀐다.
다음번 겨울비는 감나무의 마지막 잎새들을 떨굴 것이다. 그리고 봄이 되면 그 자리에는 새로운 잎이 나겠지. 달력이 바뀌고 나면 내게는 외손녀가 한 명 늘어나고, 봄이 되면 백일떡을 먹게 될 것이다.
통계에 따르면 나는 새로 맞는 손녀의 돌도 보고 초등학교 입학도 볼 수 있다. 하지만 그건 확률일 뿐, 아무도 장담할 수는 없는 일이다. 손녀를 만나는 일도, 아이가 걸음마를 익히고 내 빰에 뽀뽀를 하는 일도 다 내게 주어지는 축복이다. 나이가 들어가니 조금은 겸손해진다. 내가 잘나 이룬 것은 별로 없고, 어쩌다 보니 내게 주어진 것들이라는 생각이다.
그날 나는 K타운에서 딸아이의 시부모님과 저녁을 먹었다. 코로나 탓에 곧 두 살이 되는 손녀의 베이비 샤워 때 보고 2년 만에 만났다. 이런 인연들이 모두 고맙게 생각된다. 이름 모르는 농부의 명복을 빈다.
