코로나 펜데믹이 시작되기 전까지만 해도 성당에서는 주일 미사가 끝나고 나면 다과를 나누는 친교시간이 있었다. 다과는 순번에 따라 구역들이 돌아가며 준비했다. 코로나 펜데믹이 시작되며 미사도 친교도 모두 중단이 되었다. 그 후, 백신이 보급되고 코로나 사태가 진정국면에 들어서자 성당의 미사는 마스크를 쓰고 다시 시작되었지만 친교는 할 수 없었다.
세상사 무슨 일이건 끝내기는 쉽고 다시 시작하기는 어려운 것 같다. 마스크 의무 착용이 없어지고 펜데믹도 종료되었지만, 친교시간은 돌아오지 않았다.
일주일에 한 번 만나는 얼굴들인데 그냥 헤어지기 섭섭해 우리 구역은 미사가 끝난 후 주차장 한편 나무그늘 아래에 모여 잠시 담소를 나누기 시작했다. 얼마 후부터는 신부님도 들려가는 자리가 되었다.
몇 번인가 신부님이 지나가는 말처럼 커피라도 나누어 마시면 좋겠다고 했지만 들은 듯 못 들은 듯 아무도 선뜻 그럽시다 하고 나서는 사람은 없었다. 그러다가 어느 날 내게 화살이 날아왔다. 지난여름, 신부님이 내게 당신이 연장자이니 다음 주에 커피를 마련해 오라는 것이었다. (참고로 나는 이 그룹의 연장자가 아니다. 나보다 6달 먼저 태어난 친구가 있다.)
일복 많은 아내는 나이 든 남편 덕에 그다음 주 커피를 끓여갔고, 우리 구역의 커피타임은 그렇게 시작이 되었다. 큰 보온병 두 개를 끓여가는데 1/3 파운드 정도의 커피콩이 들어간다. 평소 우리가 마시는 스타벅스 원두를 사다 커피를 끓여갔다. 몇 주가 지난 후, K 씨가 커피 3파운드를 주더니, 얼마 후에는 Y 씨가 던킨도넛 커피를 주고, 또 다른 K 씨와 W 씨가, 그리고 신부님까지 커피를 주는 것이 아닌가. 가끔은 빵이나 과자를 구워오는 자매님들까지 있어 메뉴가 풍요로워졌다.
끓여가는 커피는 보온병 두 개지만 이걸로 10잔도, 20잔도 만들 수 있다. 그날 인원수에 따라 또는 지나가다 들르는 교우들의 수에 맞추어 양을 조절해서 따라주면 된다. 지난주, 비 오던 주일에는 처마밑에 올망졸망 보여 뜨거운 커피를 나누어 마셨다. 비 오는 날 마시는 커피의 맛이라니.
그동안은 커피를 일회용 컵에 따라 마셨는데, 얼마 전 이것도 환경오염이라는 의견이 모아져 각자 머그잔을 가져오기로 했다. 첫 주에는 한 가정만 기억하고 잔을 가져와 용두사미가 되는 것이 아닌가 했는 다음 주에는 Y 씨네가 잔을 잔뜩 가지고 와, 모두들 그 잔에 커피를 마셨다.
이를 보며 나는 문득 한 아이에게서 빵 다섯 개와 물고기 두 마리를 받아 5천 명의 군중을 먹이고도 열두 광주리가 남았다는 예수님의 ‘오병이어’의 기적을 생각했다. 기적이라는 것은 보는 사람의 눈에 따라 별것이 아닌 일이 될 수도 있고, 놀라운 일이 될 수도 있다.
내가 우리 구역의 커피 나눔을 오병이어에 비교할만한 일이 하나 더 생겨났다. 지난달, 또 다른 구역이 친교를 시작했다. 그 구역의 메뉴는 대추차와 과자다. 인심도 좋아 남은 다과는 우리에게 주고 간다.
시민운동, 더 나아가 혁명의 힘도 바로 이런 것이 아닌가 싶다. 시작이 반이며, 비우면 채워지고, 좋은 것은 따라 하기 마련이다.
