본문 바로가기

일상에서54

아내의 생일 내 기억 속 환갑은 큰 잔치였다. 왜냐하면 내가 처음 보았던 환갑잔치가 매우 큰 잔치였기 때문이다. 그때 우리는 경기도 진관리에 살았다. 아들이 없던 외할아버지의 환갑잔치를 큰 딸인 어머니의 집에서 하게 되었다. 이틀 전부터 어머니의 사촌들과 이웃 아주머니들이 모여 전을 부치고, 고기를 삶고, 채소를 볶아 음식을 장만했다. 잔칫날 아침에는 한과며 과일, 미리 준비한 음식들을 접시에 쌓아 올려 상을 차리고, 병풍 앞에 상을 받고 앉은 할아버지와 할머니에게 일가친척들이 서열 순서대로 잔을 올리고 절을 했다. 절을 하는 옆에서는 기생 출신이라는 중년의 여인네가 구성진 창을 했다. 하루 종일 손님들이 오갔으며, 손님이 올 때마다 음식을 담은 작은 소반이 나왔다. 어떤 이는 밥을 먹었고, 다른 이는 술과 안주만 .. 2023. 7. 31.
병원 이야기 (5) 6월 30일, 금요일은 내가 회사를 그만두는 날이었다. 인수인계는 모두 끝이 났기 때문에 특별히 해야 할 일은 없었다. 오후에 몸이 으슬으슬 춥더니, 저녁이 되니 소변을 보는데 느낌이 이상하다. 아무래도 UTI (요로 감염증) 증상과 유사하다. 병원은 이미 문을 닫았고, 이 시간에 어전트 케어에 가면 오래 기다려야 한다. 하룻밤 자보고 결정하기로 했다. 밤부터 증상은 더 심해졌고, 밤새 식은땀을 흘리며 화장실을 드나들었다. 새벽에 눈을 떠 카이저 사이트에 들어가 보니 전화 상담이 가능하다. 의사 면담을 신청하고 다시 잠이 들었는데, 1시간 후에 의사에게서 전화가 왔다. 증상을 이야기하니 UTI인 것 같다며 아침에 병원에 가서 소변 검사를 하고 항생제를 처방해 줄 테니 10일간 복용하라고 한다. 의사도 안.. 2023. 7. 8.
미완성 연례행사 사건의 발단은 3월 초 한통의 전화로 시작되었다. 옛 직장 동료인 ‘레너드’와는 가끔 안부전화를 주고받는다. 근황을 물으니, 요즘은 베벌리 힐스의 유대인 시니어 센터에 주 5일 나가 점심도 먹고 이런저런 활동을 한다고 했다. 한평생을 롱비치 교육구의 교사로 근무하다 은퇴한 그의 아내가 센터에서 클래스를 가르친다고 했다. 무슨 클래스냐고 물으니, 회고록/자서전 쓰기 강좌라고 했다. 언뜻 내가 영어로 써놓은 자전적 이야기 ‘My Story’가 생각났다. 이참에 그녀에게 부탁해서 감수를 받으면 좋겠다는 생각이 들었다. 정리해 놓은 원고를 이-메일로 보내며 천천히 시간 날 때 한번 검토해 달라고 부탁을 했다. 이틀 만에 레너드에게서 통화를 하자는 메시지가 왔다. 전화를 하니, 토요일 하루 부부가 그 원고를 다 .. 2023. 5. 2.
평화의 안식을 얻게 하소서 성당에서는 누군가 세상을 떠나면 그를 위한 ‘연도’를 한다. 참석자들이 기도문에 음률을 넣어 노래로 주고받으며 이어가는 죽은 자를 위한 기도다. 선창과 리드를 할 사람이 없으면, 그냥 읽어도 된다. 코로나 펜데믹 이전에는 상을 당하면 회관에서 별도의 연도 모임이 있었다. 가족은 간단한 다과와 음료를 준비하고, 신자들이 모여 초를 켜고 망자의 사진을 앞에 놓고 연도를 드렸다. 연도가 끝나면 참석자들은 가족에게 위로의 말과 인사를 건네고 헤어졌다. 슬픔과 위로를 나누는 시간이었다. 아버지와 어머니가 돌아가셨을 때도 회관에서 연도 모임이 있었다. 우리 집에서 유일한 신자인 아내와 내가 연도 모임을 사진으로 찍어 형제들에게 보내주었다. 코로나로 성당이 문을 닫자 상을 당해도 별도의 모임은 할 수 없었고, 연령회.. 2023. 4. 23.

티스토리툴바